2011年12月20日、我が家に第一子となる女の子が誕生した。

出産予定日というのはあくまでも日数計算上の目安であって、実際にいつ産まれるかは誰にもわからない。いや、赤ちゃんの脳から分泌されるホルモンによって陣痛が始まるという話もあるから、赤ちゃん本人だけは分かっているのかもしれないけど。

ともあれ、12月に入ってからはいつ産まれてもおかしくない、とわたしも夫もじわじわと緊張感が高まっていたが、予定日である12月12日を１週間過ぎても赤ちゃんはお腹のなかにいた。まだまだ出てこないようなら陣痛促進剤を使うことになるかも、と覚悟しかけた頃、遂に、その日はやってきた。

午前中、家の掃除を済ませたあと、まずまずの強さの子宮収縮があった（11時頃）。数日前から何度かあったので、あ、またコレだ、と思った。また続かないかもしれない。でももしかしたら、という気もした。だから、お風呂に入った。出産後はしばらく湯船には浸かれないし、痛みが軽減されるというから、はじまったかもと思ったらお風呂に入ろう、と前から決めていたから。

お風呂に入っている間に、また収縮がきた。時計をみたら、さっきから30分経ったところだった（11時半頃）。でもまだわからない。続かないかもしれない。でももしかしたら、という気もした。だから、お風呂からあがって、まだそんなにお腹はすいていなかったけれど、お昼ごはんを作って食べることにした。出産、特に初産は長丁場だというし、体力勝負だと聞いていたから。

お昼ごはんのパスタができあがった頃に、また収縮がきた。時計をみたら、前回から20分経ったところだった（12時前）。まだわからない、でもこれはきっとそうだ、という気がした。パスタを口に運びながら、iPhone に予めインストールしておいた陣痛計測アプリを立ち上げて、測り始めた。

するとあっという間に収縮の間隔が狭まっていき、13時過ぎには10分間隔になった。以前から決めていた通り、まず夫に、それから産院に連絡。電話の向こうの助産師さんは、「ああ、伊野さん。初産だからね、まだまだ長いから、ゆっくりでいいですよー」とのんびり言う。「いちおう、入院用の荷物もってきましょうか」。…いちおう、か。まあ、入院せず家に帰って翌日出直す人もいるとは聞くけれども。それなら。夫はすぐに早退して帰ってくるというし、帰宅を待って、一緒に産院に行くことにした。

夫の帰宅を待っている間に、間隔はどんどん短く、痛みもどんどん強く長く、あれあれちょっと待ってこんなに早いんだっけ予習した内容と違う、と面食らうくらいぐいぐい進行した。家を出る頃にはすでに５-６分間隔に、産院に到着した15時頃には３-４分間隔になっていて、そのことを受付で告げると「え、ほんと？ よく普通に歩けてますねえ」と感心されてしまった。

内診してもらうと子宮口が４cm程度開いており、そのまま入院に（荷物、持ってきてよかった）。それでも、助産師さんたちは「はやくて今日中かな」とあくまで悠長に言う。

16時から20時くらいまでの間、ますます烈しく襲いかかる陣痛をひたすら耐えてやり過ごす。まだかかるからあんまり早く来なくていいと言ったのに２人の母が割とすぐにしかもほぼ同時に現れたり、腰や背中をさすってもらうのが予想に反して気持ちよく感じられず夫にやんわりと（いや、余裕がなかったのでばっさりと）断ったり、握っていた手に力が入りすぎて骨が折れそうと言われたり、急に足が熱くなって「靴下を脱ぎたい！」と叫んだり（脱がせてもらいました）している間も、ひたすら烈しく痛い。ひたすら耐える。

そして、分娩。わたしの場合は、それまでの陣痛の痛みに比べて、分娩はどちらかというと楽に感じた。収縮のタイミングにあわせてイキむので、陣痛がなくなっているわけではないけれど、痛みはさほどでもなくなっていて、波がひいている間は先生や助産師さんと話をする余裕があるほどだった。

３回ほどイキんで、つるんと誕生、20時20分。何日も待たせたくせに、いざとなったら「はやくて今日中」の予想を裏切って、猛スピードで出てきた我が子。

ずっと枕元にいた夫が少し首を伸ばし、出てきた赤ん坊を見て、「あ、女の子だ」と教えてくれた。

PROFILE

伊野妙このライターの記事一覧

東京生まれ、横浜育ち。女の子と男の子の三児の母。家庭業の傍ら、編集・ライティング・翻訳などの仕事を少々、ニットデザイン・制作販売の仕事を少々（Juhla［ユフラ］主宰 /『輪針だからカンタン! おしゃれでかわいい手編みこもの』発売中）。
http://instagram.com/eatoooni

(制作 * エチカ)