「妊娠したみたい」と妻が教えてくれたときに、「さて、僕はどう反応したらよいのだろう？」と戸惑ってしまった。そりゃ嬉しいに決まってる。でも、なんというか、どことなく寂しい気持ちにもなる。一瞬で頭の中にいろんなことが駆け巡る。そんな一言だ。

結婚してから４年、僕たちは２人で暮らしてきて、ずっと遠距離だったし、お互いのことを理解し合うことに必死で、まあ、今思い返すとギクシャクしてたことが多かった。いつも一緒にいて生活をすると、お互いに愛し合っていても、すれ違うこともたくさんある。

そんな２人の直線的な関係は、「妊娠したみたい」という妻の一言から、ガラッと変わった。２人の間に宿った小さな命が、間に不意に入り込んできて三角関係になって、もうしばらくの間は、元の２人の関係には後戻りができない。子育てという長い道のりが始まる。僕はまだその途上にあるし、とっても楽しんでいるけど、その道のりは、「妊娠したみたい」という衝撃の一言から始まった。

今となっては、子どもを授かったことは、２人の関係にとってまさに必要だったことがわかる。今、我が家には、小学１年生の男子、２才の女子がいる。そして今、妻は３人目を妊娠中。妻は、２ヵ月近くつわりに苦しんでほぼ寝込んで動けない。

２人目が生まれたとき。長男も立ち会った。

妊娠が始まったときから、出産に至るまでの女性のなかに起こっている変化は、男性にとっては、神秘的すぎてまったく想像ができないし、どんな経験とてらし合わせても理解することができないのだと、僕は理解することを完全に諦めた。妻に「どういう感じ？」「どうしたらいい？」と聞いても、よくわからないし、できることも少ない。

仕事はちょうど繁忙期なのだが、妻は食事を作ることもできず、冬休みとコロナ禍で子どもたちは一日中家にいる。僕が帰らなければ、子どもたちは腹ぺこで不機嫌だし、妻は面倒を見ることもできない状態なので、けっこう冷や冷やする出来事が起こっている。つい先日は、娘が自分で散髪をしたようで、前髪がワイルドに刈り込まれていた（爆）。

ともかく、仕事をなんとか早めに切り上げて、いつもは分担している家事をできうる限り引き受ける。仕事から帰ってきても、朝と台所の様子が同じなんてことは気にしない。ちょびっとグラスにウィスキーを注いで、あれやこれやを酔いでごまかしつつ、ご機嫌に夕食を作り始める。

おやつ中。ベロが先走ってますね。

つわりは、終わりそうで終わりが見えず、ひと月たち、ふた月たち……。これ以上続くといずれ、僕も限界に達する。たとえ、妊娠初期を乗り越えたとしても、その先だって、何が待ち受けているのかわからない。そこで、僕は、冷蔵庫を新調した。それまでの我が家の冷蔵庫は110リットル。とても小さかったのだ。細々作るのが好きだから、このサイズで問題なかったのだが、さすがに、この状況では、それもままならない。計画的に献立を立てて、ともかく食料がある、作り置きがある状態を作ることにした。現在、作り置きレシピを学び始めたところだ。

思い返すと、１人目のときはどうだったのだろうか。ほんの７年前なのだが、遠い記憶のように感じるし、当時の僕の様子を、妻に聞くのも怖い（笑）。家族が増えるって、想像はできるけど、現実に起こることは想像を遥かに越えている。でも、あのときは、夫婦２人だけだったから、そう食事のことで悩むことはなかった気がする。

ともかく、１人目の妊娠から出産までは、妻も僕も初体験だし、そりゃもう戸惑いしかなく、必死すぎてあまり記憶もないくらい。ただ、１番鮮烈に覚えているのは、出産に立ち会って、息子の髪の毛が見えた瞬間。「あ、頭がみえた。もう少し！もう少しだよ！」と僕は妻に叫んだ。（妻は確か「うそー」って、髪の毛を触って確かめてた。）

こんなに小さかったなんて。長女の生まれた日の写真。

２度しか経験していないが、命が生まれる瞬間というのは神秘的。３度目も立ち会えるのだろうか。またあの小さな赤ちゃんとの暮らしが始まるのが今から楽しみ。次回は、子どもが生まれた日の話と、子育てについて書いてみます。

PROFILE

藤田進このライターの記事一覧

北海道むかわ町出身。札幌育ち。えほんとおもちゃの専門店「ろばのこ」代表、庭ビルの運営に携わり、子どもと大人のための「庭しんぶん」編集長。女の子と男の子の二児の父、まもなく３人目が家族に仲間入りする予定。
niiiwa.store

(制作 * エチカ)